口服阿兹夫定后，常俊标教授抽血查验药物在外周血中的分布。 受访者供图

我国首个抗新冠口服药阿兹夫定片获批上市。消息一出，万众瞩目。

潮水般的掌声，涌向阿兹夫定发明人常俊标教授及其团队。很多人不知道，阿兹夫定的研发经历了怎样的“九死一生”，背后蕴藏着多少艰辛与努力。

实验室里的新年

一款创新药的诞生，通常要耗费十几年，其间集纳了药物设计、药物合成、药效学实验、安全性实验、Ⅰ—Ⅲ期临床试验等诸多环节。任何一个环节出了问题，都意味着研发陷入停滞，甚至宣告失败。

阿兹夫定从基础研究到获批上市，历时18年。常俊标由衷感慨道，这个过程“不是因为有希望才坚持，而是因为坚持才看到希望”。

研发过程中，有的反应耗时长，需要不眠不休盯着。怕年轻人瞌睡多，常俊标通常让他们盯前半夜，自己定好闹钟，接手后半夜。

常俊标的夫人祁秀香，和他是大学同班同学。一开始研究团队只有几个人，祁秀香常常扮演助手角色，有需要随时顶上。

有一年除夕，祁秀香在家包好了饺子，左等右等等不到人。最后她只能把饺子装进保温盒，送到实验室。

为了不耽误实验进行，那个除夕夜，夫妻俩在没有暖气的实验室里迎来了新年。

以身试药

实验室里的常俊标教授 受访者供图

阿兹夫定进入Ⅱ期临床试验后，研究团队发现，药物的量效关系不太明显，需要进一步研究其作用机制，看看药物在人体内的实际分布情况。

为了尽快拿到结果，常俊标决定自主招募受试志愿者，他自己第一个报名。

在他的带动下，学生、实验室同事、亲戚……身边的人纷纷报名，12个名额很快报满。

就这样，通过科研伦理评定及全面体检后，在郑州大学第一附属医院临床试验中心，12名受试者口服阿兹夫定，通过服药前后血液中药物浓度分析结果对比，进一步得出结论：

阿兹夫定能靶向分布于人外周血单个核细胞（PBMCs）。

这一结论，为阿兹夫定作为长效口服抗病毒药物提供了可靠依据，也对临床试验结果给予了合理解释。

“为了真理献出一切。常老师是这么要求的，我们也是这么做的。”常俊标曾经的博士生、郑州大学药学院教师孟勇刚说。

玉米面糊涂和饺子

生活上，常俊标一直“追求极简”。

结婚几十年，夫妻俩一起旅游的机会共有3次，而且都是专家人才受邀、携家属参加的“强制性旅游”。

“旅游对他来说，无非是换个地方搞研究罢了。”祁秀香笑着说，通常人们到景区，都是看哪儿值得逛，常俊标却是先去找会议室，约上一帮同行讨论课题。

吃穿上，常俊标也不讲究，甚至简单得有些过分。有的衣服洗太多，领子袖口都搓烂了，喊他去买，他总说没时间。祁秀香只好拿旧衣服作比对，同一个样式一次买几件。

即使是现在，他最常做的“快餐”，依然是按老家做法，搅上一碗玉米面糊涂。最想吃的，还是他80多岁的老娘亲手包的饺子。

“只有简单纯粹，才能保持研发创新的专注和热情吧。”祁秀香理解地说。（河南日报记者 柯杨 李晓敏）

（原载于2022年7月26日《河南日报》3版）