疏勒河畔种下青春方格

赴瓜州县三道沟镇防风固沙实践纪实

七月的河西走廊，风从戈壁深处赶来，裹着疏勒河的水汽和沙土的燥热。队员们的车轮拐进瓜州县三道沟镇时，最先撞入眼帘的，是东大桥畔那排白杨——树干刷着齐整的石灰，像列队的士兵，守着身后正在抽穗的玉米地。

这是队员们对三道沟镇的第一印象：这里的每一寸绿，都是被人一寸一寸“咬”住的。

初览青畴

团委办公室里，一本翻旧的植树台账

队员们没有急着去看林带，而是把第一场访谈约在了镇政府团委办公室。

受访者是镇团委干部。办公桌上摊着一本春季植树的台账，纸页边缘已经卷起。他顺着队员们的目光扫了一眼，报出一串数字：“新植绿色通道1.2公里、防风林带8.6公里、各类苗木3.2万余株。”他没有念稿子的意思，像是随口说起一件寻常事。然后他抬起头，把话题抛回给队员们：“你们问怎么让村里的青年愿意上沙梁？三道沟不缺治沙的事，缺的是把事和青年连起来的那根线。”

团干部不拿锹，志愿者就站在边上拍照

他告诉队员们，镇团委这两年把“植树”拆成了日常动作，而不是一阵风。开春义务植树，包村干部、村班子、青年志愿者同框干活；四道沟村刷白树木，团委组织返乡大学生和村团支部一起动手；东湖村有位返乡青年，从矿企打工转为沙枣枸杞育苗，线上销往外地，带动了周边农户——这个典型被写进了镇团委的“青年宣讲”材料。

“村干部不带头，青年不会来。团干部不拿锹，志愿者就站在边上拍照。”他说这话时语气平淡，却让人没法反驳。三道沟的经验朴素得像脚下的黄土：党旗团旗先插上沙梁，再入户算账——一场风沙刮掉多少麦穗、埋掉多少地膜，给农户讲成身边账，危机感比横幅管用。

“利益联结”四个字，比号召管用

访谈里，他反复提起一个词：“利益联结”。镇里现在主推三件事：栽树育苗、生态管护的岗位，优先给本村青年和返乡大学生；沙地治理后发展特色产业，让红利回流村集体；压沙巡护计工计酬，草方格按格算，梭梭管护按季考评。

“青年看见‘种树能增收、育苗有销路’，不用号召，自己就回来了。”他说。

队员们低头在本子上飞快地记：原来“调动青年”四个字，不是发通知、拉横幅，而是把生态岗变成就业岗，把防风林变成产业链。

积分、错峰、低门槛

让青年“来了就能干”

“农忙不能误，青年白天要务工，这是实话。”团委干部没有回避现实难题，而是给队员们列了一串镇里摸索出来的柔性办法——

推“积分超市”，压沙一格、巡林一圈、刷白一株都攒分，年底换米面油；年终评“青年治沙能手”，红榜贴到村部门口；所有活动避开春耕秋收，塞进周末和寒暑假；技术教“简易版”，半天就能上手。

“别把青年当观众，当合伙人。”他总结道，“来了就能干，干了有记录，年底有回响，下次自然来。”

对青年说：扎根一线，也用好你们的新脑子

聊到最后，话题落回了“期待”。团委干部说，希望青年厚植家国情怀，主动扎根戈壁沙区一线；传承不怕艰苦的治沙精神，在生态保护中奉献青春力量；把个人理想融入地方生态建设大局。

但他紧接着补了一句：“扎根不是蛮干。草方格、梭梭树这些本地实操技术要先学透，多向老一代治沙人请教。然后再用短视频、新媒体，把三道沟的林网故事传出去。摒弃‘短期打卡’的心态，树立久久为功的信念。”

他提到，镇团委下一步想做“青年治沙观察员”：寒暑假驻点记录苗木成活率，用影像记录东大桥从过去到现在的变化。“传统经验加现代技术——这才是青年路径。”

离开那天，风还是吹，但明显软了

几天纪实，队员们跟班参与了四道沟村苗木刷白与扶正，把团委干部口述的经验整理成了一份材料。

离开那天下午，队员们又路过东大桥。疏勒河水面不宽，但两岸的林带已经密密地连成了线。风依然从戈壁那边吹来，只是越过胡杨的冠层时，明显软了下来。

三道沟镇用东大桥的绿、四道沟的林网告诉队员们：治沙精神从来不是博物馆橱窗里的老照片，它是团干部手上的茧、返乡青年大棚里的苗、大学生压沙时鞋里倒出的沙土。

当代青年投身生态建设，不必人人都去大漠深处。把疏勒河岸的一排树苗守活了，把河西走廊的防风固沙答卷写进乡镇的肌理里——这也是一种“寻沙·对话·筑绿”。

风过瓜州，草方格锁住了流沙，而青年，锁住了绿色。

（内容来源于：瀚海青梭公众号）

一审一校丨胡树飞

二审二校丨徐承向

三审三校丨薛安国

核    发丨胡树飞